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<br> 
 
 
 
Mi piace scrivere 
andando spesso a capo 
per estendere il sentire 
nello spazio 
 
(e anche per avere 
un ampio margine 
di errore)
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Priolo, Sicilia 
 
 
 
All’inferno si entra vivi. 
I panorami che mi urli dietro 
mi si spezzano sulla nuca: 
solo ciminiere 
nel mio skyline. 
 
Oggi la torcia ruggisce. 
Tutte intorno 
giovani sacerdotesse dissenzienti 
di un prometeo frainteso 
prepariamo le nostre esequie. 
L’olimpiade della distruzione 
dura tutto l’anno. 
Nel triangolo della morte 
andiamo a scuola con lei.
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Glittica 
 
 
 
Sto imparando a portare il mio peso 
sulla testa come donna africana 
cammino dritta con nuova eleganza 
e dalla durezza ho appreso l’incisione 
dov’era pietra nera c’è una rosa 
dov’era un motivo per piangere 
c’è un motivo ornamentale 
e come un rapsodo cucio fra loro 
i brani del mio cuore spezzato 
scongiurando un eccesso di orpelli 
perché un vistoso piumaggio 
non possa stornarvi dal canto.
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Fiocco rosa 
 
 
 
Non è stato tutto rose e fiori 
 
è stato 
le spine nel grembo 
 
lunghi anni a pagare la colpa 
d’esser nata da una cicatrice
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A un’amica (Ventriloquio) 
 
 
 
Ballerina cieca 
cerchi qualcuno da chiamare amore 
perché l’amore risponda. 
Tra scienza e follia 
danzando sul filo 
qualcosa ti sfugge: 
il tuo passo è per sempre 
 
effimero 
come la poesia. 
Hai i fianchi larghi e la vita stretta 
hai i fianchi pieni e la vita vuota 
il cuore batte quando il ventre vuole. 
Si può ballare una gravidanza? 
Non ti serve usare le punte 
se comunque non vedi oltre il muro 
ancora non sai che per andare lontano 
devi calzare scarpe da uomo
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Congiunzioni astrali 
 
 
 
Io c’ero perché 
tu c’eri nonostante 
così scoprimmo che l’amore 
è questione di congiunzioni 
 
astrali. 
Chissà se sotto un altro cielo 
ci saremmo amati meglio: 
non ci bastava 
il tramonto rosa a Thapsos.
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Rondoni 
 
 
 
La sua barba era una vampa 
e nei suoi occhi era l’oceano: 
mi bruciavo e poi cercavo 
sollievo nel ceruleo fluire. 
Raccontate la storia di quando ancora non sapevo 
che l’amore non si spiega come vele o ali 
ma come un teorema o un errore. 
Gettate le mie ceneri nel suo guardare 
perché lui debba portare 
per sempre l’iride punteggiata di nero 
come un cielo attraversato 
da uno stormo di rondoni. 
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Ti chiamavo vita mia 
 
 
 
Ti chiamavo vita mia. 
A chi mi chiede com’è che senza te vivo ancora 
rispondo che i miei battiti seguono la marcia 
sregolata delle dita sui tasti 
o rispondono ai palpiti solitari 
dei randagi. 
Anche tu mi chiamavi vita mia 
ma adesso il tuo cuore 
replica la meccanica impietosa 
delle lancette che stancano le promesse. 
Sui tuoi tatuaggi vibrano nuovi colori 
e io dipingo le mie labbra 
delle stesse gradazioni. 
Forse continueremo ad amarci 
nei riflessi.
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Australia 
 
 
 
La distanza fra me e te 
è ormai breve 
inferiore 
a quella fra me e me. 
Ma tu non mi ascolti. 
Mi presti orecchio solo quando 
ti parlo del mare 
come quelle grandi conchiglie 
rubate alla sabbia 
per farne soprammobili.
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Occhi barocchi 
 
 
 
Il tuo dire ampolloso 
ben si addice al tuo viso: 
occhi barocchi 
bianco e oro 
con ciglia ricurve 
come foglie di acanto; 
sotto le volute 
di un cipiglio eloquente 
hai fattezze 
di vertigine. 
Ma spegniamo la luce 
perché senza penombra 
non hai profondità. 
Ti posi sullo specchio d’acqua 
sorretto dal tuo riflesso 
e pretendi di investigare l’abisso. 
Mentre sfoggi le tue ali iridate 
io miglioro i miei tempi di apnea, 
credi di conoscere la libertà 
ma solo io posso averne un’idea. 
Presto avrò branchie 
per respirare nel profondo 
e non cederò una goccia della mia verità 
per tutto il cielo del tuo inutile volo.
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Quattro lettere 
 
 
 
Quattro lettere conta il tuo nome: 
 
la prima 
è una lettera d’amore 
la seconda 
è una lettera di addio 
la terza 
è una lettera di scuse 
la quarta 
è per dirmi che ti manco. 
 
Le ho stracciate tutte 
in due sillabe.
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Talea 
 
 
 
Dimmi che hai preso un pezzo di me 
solo per replicarmi altrove.
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La crudele equazione 
 
 
 
Il nostro incontro 
uno scontro di civiltà. 
Conoscevo i segreti 
dei tuoi testi sacri, 
tu distratto e svogliato 
alle prese coi miei alfabeti. 
Mi piaceva studiare: 
non sapevo ancora 
della crudele equazione 
(la tua cravatta, il mio nodo alla gola)
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Poesia nuova 
 
 
 
Tu vuoi mangiarmi la poesia dalla bocca, 
lo capisco dall’opacità delle tue asserzioni. 
Io vorrei sapere tante cose 
(se la tua pelle sa di inchiostro, 
se quella rosa si imperla quando sudi, 
se gli ideogrammi fra le tue scapole parlano). 
Lascio a me le domande 
e a te la fame: 
fra arte ed evasione 
vince la prima. 
Voglio continuare a chiamarti 
poesia nuova.
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Sotto il cielo gemmato di luci 
 
 
 
Sotto il cielo gemmato di luci 
e le fronde stellate di effluvi 
esito a baciare la tua bocca di sole e di morte. 
Non vorrei pentirmene alla schiusa del giorno 
quando la luna cessa di suggerirmi 
la sua ingenita illuminata follia.
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Bianca è la luna 
 
 
 
Bianca è la luna che prima rosseggiava, 
l’inverso sulle tue gote di amigdala intagliate: 
odore nuovo ha il tuo pensiero. 
 
È tempo di amarsi fuori dai denti, 
nella clessidra scorre veloce 
terra rossa di Salento. 
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Tramonto a Erice 
 
 
 
La sera detona visioni scalene 
di cieli sinceri d’avorio e di sangue 
spegnendo la lotta nell’alveo di un canto 
cullato sul nembo il pensiero riposa.
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Malaterra 
 
 
 
Muri a secco 
tracciano confini 
eterni e provvisori 
 
foglie d’ulivo 
tradiscono l’argento 
al voltar della luce 
 
pianti di donne 
s’inseguono e si perdono 
nelle pieghe del vento 
 
nella casa in rovina 
ora vivono due alberi 
gli inquilini più degni.
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Indosso 
 
 
 
Le scarpe dei viaggi finiti 
l’anello dei poteri negati 
l’abito delle feste mancate. 
Cerchi ai lobi 
fingendo armonia. 
Sembro eco annoiata, campana sventrata; 
pure nuove figlie mi attraversano 
lontane nelle rime 
gemelle nel dolore. 
 
Il fachiro più devoto all’arte 
va per il mondo con più chiodi che monete 
ma non si stanca mai 
di danzare sulle braci ardenti. 
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Louvre 
 
 
 
A volte mi sento una di loro: 
seminuda 
e senza braccia 
o con le ali 
ma senza testa. 
Greve è il drappo 
di pietra 
che mi avete scolpito addosso. 
 
Vorrei che l’immagine che ho di me 
tremasse solo nella tazza di tè.
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Maneki neko 
 
 
 
Ti ho aperto la porta 
offerto cibo 
tenuto al caldo 
per una manciata di ore. 
Poi terrorizzato 
sei scappato via, 
salvo poi tornare 
ogni giorno 
sotto la mia finestra. 
Non capisco mai se mi saluti 
o provi a richiamarmi a te. 
Fossi un gatto, 
potrei almeno sperare 
che mi stai portando fortuna.
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Sogno 
 
 
 
Ho insegnato al sogno chi sei 
ma a volte confonde i tuoi zigomi duri 
col profilo degli Iblei. 
Ho paura a toccarti, 
ti sfrangeresti in petali, 
non sei che una proiezione 
che la luce m’ammazza fra le ciglia. 
Mi sveglio e penso 
che cento dei miei sogni 
per uno dei tuoi baci 
sarebbe uno scambio equo.



29

Veglia cantata 
 
 
 
Ti cerco fra molecole di buio, 
non ci sei, cerco asilo nel sonno, 
non arriva, ti chiamo, 
non rispondi, mi produco in aediche 
esecuzioni, unici spettatori 
quattro muri. Nessun applauso. 
Il vento fischia.
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Viaggio al centro della Terra 
 
 
 
Guardandoti gli occhi 
mi sono smarrita 
nelle profondità ctonie 
fino a presentire 
il calore nucleare 
 
chi dice che la vertigine 
pertiene alle altezze 
non si è mai affacciato 
alle tue orbite 
 
ora provo a risalire 
scalando le radici 
il mistero del mondo 
circonda due pupille sole 
 
e forse contandone  
i cerchi concentrici 
carpirò l’età 
delle tue illusioni 
 
Guardandoti gli occhi 
ho avvertito la vita 
nella sua gravità
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Glitter 
 
 
 
Sotto il glitter di cui 
son cosparse le apparenze 
resto un umano spaventato: 
so aver paura degli occhi 
dei rintocchi 
e degli specchi. 
Perciò lascio che ti ubriachi 
col borgogna dei miei vestiti: 
il tuo abbraccio è un nodo 
che ne scioglie altri.
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Roma 
 
 
 
Roma ha tante lune 
una per ogni terrazza 
a Roma si dorme poco 
e se sogna assai 
Roma è la città giusta 
per il mio amore che muore 
gli renda giustizia 
questa luce di perla.
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Commiato 
 
 
 
Mi prendi le mani; 
fra vene celesti e color di salvia 
leggi origini discordi 
e ti confondi; 
ti si vede bene 
dietro il non detto 
mentre io stolta ancora mi comporto 
come fosse innocuo parlare.
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Utrecht 
 
 
 
Chi se ne frega delle scie aeree 
che tagliano il cielo a rombi 
e del volo sublime delle oche 
che scombina lo schema. 
Era tutto in disordine anche prima: 
la tua assenza è sbagliata 
anche vista da qui.
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Andromeda 
 
 
 
Ancora ripenso a quello sguardo 
seduti al ristorante 
due galassie che si specchiano fra loro 
prima della collisione. 
Solo che non eri disposto 
a cambiare forma 
e non mi resta che pagarne il conto 
ogni volta che mi torni in mente.
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Lo spazio non ha tempo per il male 
 
 
 
Del tuo corpo non hai memoria 
sei momento, sei sabbia, sei vento 
conosci il canto degli altri mondi 
mi siedi accanto ma mi circondi. 
Sei nube – ora cirro, ora nembo. 
Attraversami ora 
prima di prendere il nome dell’ombra. 
Ti sentirò altrove 
dove non riecheggia battaglia: 
lo spazio non ha tempo per il male 
accorda soltanto 
nuove ninne nanne.
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He leaves. Versi alla finestra 
 
 
 
Nello scorrere del vento 
tu immobile, 
nel giallo degli olmi 
verde di germoglio, 
vetta austera 
fra le onde collinari, 
doni un volto  
alla nebbia. 
Sei per me 
lo strappo dello haiku. 
 
Ma il rosso della casa 
mi riporta alla realtà: 
si riflette la tua assenza 
nel bicchiere. 
 
Cric delle foglie –  
che sia dolce la fine 
un’illusione. 
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Riassunto 
 
 
 
Siamo stati due estati fa 
due vite secondo certi calendari 
troppo semplice dividere gli umani 
fra chi sgrana gli occhi e chi i rosari 
ma a separarci erano i tuoi dogmi 
la confusione generata dai mondi possibili 
la convinzione di potermi insegnare l’amore 
dalla tua casa sull’albero; 
mentre io restavo giù  
a fotografare fili d’erba 
guardavi la mia gonna a corolla 
nostalgico come già al primo incontro.
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Afasia 
 
 
 
Vedo uscire bolle di sapone dalla tua bocca 
che si infrangono prima di raggiungermi. 
Non ci capiremo mai 
a parole 
pur sapendo io a memoria 
tutti i tuoi paradigmi. 
La nostra fine 
resta inspiegabile 
e non riuscirò nemmeno 
a raccontarla. 
Questa volta 
non potrò accomiatarmi 
con qualche verso di troppo.
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Fuori dai tuoi diari 
 
 
 
Fingerò un bacio 
per poi urlarti dentro 
non vorrei turbare 
il cinguettio notturno 
o l’ombra dei fiori 
 
fuori dai tuoi diari 
è il posto che mi hai lasciato 
sciolto ogni sentiero 
fra le nostre regioni 
non sei stato abbastanza ricco 
da mendicarmi 
 
dimenticarti 
non è una cosa che mi succede
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Mi hai conosciuta randagia 
 
 
 
Mi hai conosciuta randagia 
e mi ami piano 
per non guastarmi i silenzi. 
Non dici ti amo, lasci 
le due parole sotto il velo 
di miele dei tuoi baci 
e la tua bocca affama promesse 
e mi regali l’orgasmo delle sante 
col tuo amore vero e grande 
come dio per chi ci crede.
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Dieci decimi 
 
 
 
Vorrei conoscerti 
come le mie tasche 
sapere al tatto 
quello che contieni 
saperti leggere 
in braille senza la luce 
 
invece eccomi qui 
schiava dei miei occhi 
ho allevato sguardi 
per poi ucciderli a distanza 
dieci decimi 
senza alcuna lode 
ci rimane una poesia 
che non si ricorda
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Malanotte 
 
 
 
Questo è la notte per me questa notte: 
una tregua mai cercata 
una pozza di silenzio insincero 
un lampione che mi invita a guardare 
				              fuori da me. 
 
Tu che dormi di là 
(di là dal tempo e dallo spazio) 
vivi altre vite 
dietro le palpebre. 
Forse da te 
è già lunedì.
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Lettera a P. 
 
 
 
La psiche sinuosa 
le lotte intestine 
il disagio dell’essere 
 
così profonda da non smettere di vorticare 
			    mi srotolo dentro 
			    in un nastro di aforismi aggrovigliati 
 
Non ho mai capito niente davvero 
 
Vorrei imparare da chi non si dispera 
 
Tu che mi indaghi le viscere 
ma non raggiungi il mio profondo credo 
tu che osservi illuminati silenzi 
dimmi cosa vedi 
 
Io sono cieca 
come deve essere l’affetto 
perché si possa stare insieme 
anche domani. 
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I tuoi occhi accesi 
 
 
 
I tuoi occhi accesi 
finestre illuminate su una strada dove 
la benedizione dei gelsomini non dorme mai 
a un certo punto la cicala si spegne ed è il vuoto 
ammiri il ricordo delle stelle mentre mi mandi a memoria 
raccontami la danza marina delle urie e l’emopoiesi della farfalla 
la zagara della Kolymbethra e l’urlo del pesciolino neon 
forse ti sento nell’aere scomposto 
nei pixel e nel trillo delle notifiche
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Lace 
 
 
 
Del mio pensare ricco è il ricamo 
e nera la trama 
come quello che indosso 
quando cerco l’amore 
e la tua pelle d’albedo 
mi biancheggia accanto 
accesa e odorosa 
in un glorioso yin-yang.
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Fedeltà 
 
 
 
Bisogna che ti ami 
come si ama il plenilunio 
che sempre mostra lo stesso volto 
e sempre ci riscopre devoti. 
Sulle tempie hai accenni 
di crateri lunari: 
dando un nome a ciascuno 
sarò signora del cielo. 
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Scorrendo biondo grano fra le dita 
 
 
 
Il mio rifugio non ha pareti 
ma filari di alberi come colonne di un tempio 
e uccelli a farsi ascoltare 
sempre ne ammiro il volo 
e sempre ne invidio il verso. 
A volte mi accolgono due braccia chiare 
e una bocca mi scalda le notti, 
scorrendo biondo grano fra le dita 
ho imparato a mietere in inverno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



49

Convivenza 
 
 
 
Se uscissi dal letto prima o poi 
mi imbatterei in te 
che mi indovini i vizi del pensiero. 
Dovrei renderti conto delle mie colpe, 
delle mie occhiaie. 
Fingere un sorriso 
per non smorzare il tuo 
mi costa troppa fatica. 
Molto meglio uno sciopero anagrafico, 
fingere di non avere nome né doveri, 
non rispondere alle email, 
evitare le tue coordinate. 
Farmi ombra discreta 
fra la camera e il salotto. 
Le ombre non hanno fame. 
Le ombre non hanno sete. 
Le ombre non hanno bisogno di niente 
se non di un po’ di luce 
per esistere 
e per cancellarsi. 
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Qui pro quo 
 
 
 
Il vestito del primo appuntamento 
non mi entra più –  
– una nuova taglia 
mi pende sul capo. 
 
Troppe incomprensioni nella nostra voliera 
ma anche questo è vivere insieme: 
presto torneremo a guardare 
nella stessa direzione 
 
torneremo a guardare 
lo stesso schermo. 
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L’anniversario 
 
 
 
L’impronta sul bicchiere 
e sotto il rossetto niente: 
alla luce di una candela 
si spegne l’ultimo segreto. 
Abbiamo nuove rughe 
per sostenerci a vicenda 
gli sguardi. 
 
A cena fuori 
siamo più noi stessi. 
Sul piatto è un tramonto rinchiuso 
l’alkekengi.



52

30 
 
 
 
Sono diventata grande: 
occupo più spazio nel mondo 
(i seni pieni, le cosce grosse). 
Bella, dicono troppo, 
dovresti nasconderti 
quel tanto che basta. 
A un anno mi foraste i lobi 
perché fossi femmina 
a modo vostro. 
A trent’anni 
non sono certa 
che questo modo sia il mio. 
A trent’anni 
non sono certa 
che questo mondo sia il mio.
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A colazione 
 
 
 
Mi trovi raggiante 
a colazione. 
Dimentichi che è luce presa a prestito, 
che è solo una fase. 
Che a nessuno interessa 
mettere in luce l’altro lato –  
gli uomini vogliono solo camminarmi sulla schiena 
e trafiggermi con le loro bandierine. 
Sarebbe bello, per una volta, 
riuscire a portare sulle spalle 
il ricordo dei loro passi, 
come monito per accordarmi 
alla gravità delle cose. 
Invece eccomi qui, 
scaldata a metà. 
E tu mi trovi raggiante 
a colazione.
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Come neve 
(dedicata ad Alda Merini) 
 
 
 
Mi avevate promesso 
che avrei spaccato la roccia 
tracciando crepe con un dito 
che avrei cantato coi lupi 
e adunato greggi di stelle 
che avrei gemmato foreste 
dal sangue del mese 
il tutto stringendomi 
in una camicia di forza. 
Mi volevate come la neve 
bella finché cade zitta 
ma son stata grandine di marzo 
scesa a tempestar le coscienze.
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Come quarzo rosa 
 
 
 
Sul tramonto della mia schiena 
scende una notte abboccolata, 
fili di luna vi si intramano 
striando d’argento la tenebra 
e io sorrido alla carezza satellitare 
come quarzo rosa 
 
Siamo donne che corrono coi lupi 
e il vento ruba dal loro manto 
per donare ai nostri capelli
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Spell 
 
 
 
Ho unghie di conchiglia nuova. 
Fra le rime nericate 
fingo bagliori smeraldini 
di vetro opacato dal mare. 
 
 
Fa paura schiudere le corolle 
tossire la vita 
quando il fusto è avvelenato –  
 
– bocciolo ostinato 
il mondo vuole riconoscerti 
dai tuoi colori! 
 
 
Ora un vivaio 
i miei capelli, 
ma non ho mai imparato 
i nomi degli alberi. 
 
Fra dune di piombo 
ho sperato cammini più lontani. 
Ora ho unghie di conchiglia nuova. 
Sirena coi piedi per terra 
canterò il mio segreto 
senza inganno.
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