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PREFAZIONE
di

Ylenia Bagato

Ci vuole coraggio per scrivere poesia in questa mo-
dernità fatta di slogan urlati e immagini impazzi-
te. Ci vuole coraggio perché la poesia è tempo, è
riflessione, è visione attenta. Richiede un guarda-
re aperto alla luce e lo scrutare nell’abisso. Alessandro
lo fa, è intrepido, si butta nella vita con tutto se stes-
so e ne esce con pezzetti che prendono forma, cre-
ando prospettive inedite. Grazie al suo sguardo, gli
scenari si moltiplicano tra le parole, consegnando
al lettore un nuovo modo di guardare e sentire il
mondo. Attraverso la poesia, Alessandro sfaccetta
il diamante grezzo dell’amore, dell’amicizia, del vi-
vere quotidiano, rendendo luminosa ogni cosa.

In questa raccolta si trova così quel vivere tutti
le stesse paure, i medesimi desideri, quel trattino che
come direbbe Robin Williams sta sulla lapide di ogni
uomo tra la data di nascita e l’ultimo giorno di re-
spiro.

Mai come ora, nella pandemia non solo biolo-
gica che dilaga, ci voleva questo: attimi di bellez-
za da portare con sé.
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FINCHÉ IL SANGUE 
NON CI SEPARI





L’INTRUSO

Entra senza una faccia,
e come un bambino
che ha indossato solo un vestito
– ormai stretto – da pipistrello,
si affretta a provare
nelle ombre di Halloween
altre maschere della paura.
Non s’intende di colpe o rimorsi,
e con l’entusiasmo di un debuttante
fa l’unica cosa che sa fare: infetta,
democraticamente, corrompendo
un colpo di tosse o uno starnuto
per farsi accompagnare fuori
a cercare un altro ospite,
a regalare una nuova paura

(Wuhan, 31 ottobre 2019)

È arrivato da un po’ senza fare rumore,
aspettando le sfilate di Carnevale
per provare anche qui, su facce diverse,
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le stesse maschere, che fanno paura
come quelle cinesi e forse ancora di più:
sembra più forte o semplicemente le sue maschere,
che i giovani mettono e tolgono con facilità,
sono troppo strette per i tanti da noi
che avendo già l’affanno degli anni
non riescono a sfilarle e restano senza respiro

(Codogno, 25 febbraio 2020)
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LE CURVE DEGLI OCCHI

Dopo un momento sapevo
che avrei voluto ancora i tuoi occhi
fissi nei miei, a riempirmeli,
a farmeli belli.
Fermai tutto, formai tutte le scale
che salivano di corsa
gli incanti dell’aspettazione,
e su ogni gradino e a ogni giro di rampa
c’era un pensiero di noi
che arrivava o tornava.
Non vedevo altro, oltre, sopra o sotto
i tuoi occhi, e pensai
che tutti avrebbero dovuto guardarli

Sapevo anche che le scale possono scendere
e che quegli stessi occhi potevano far male,
ma non immaginavo che poi, anche io
avrei potuto guardare con gli stessi occhi,
guardarti con gli stessi occhi
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FIGLI DELL’UOMO

L’avevano vista scappare,
la verità, da una bocca all’altra,
senza che nessuno
riuscisse a dirla:
avevano pronunciato
le parole che sapevano,
combinandole in tutti i modi,
ma non era servito a niente.
Avevano anche provato
a coprirla di fango
affinché svelasse un corpo
come ce l’avevano loro,
da sottomettere
alla bocca più esperta,
ma ancora una volta
ne uscirono solo bugie. 
Prima di arrendersi,
finsero di averla apprezzata
in una voce lontana.
Solo a quel punto, la verità
si fece sentire, e loro capirono
che forse era meglio
continuare a mentire
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ERI LA MADRE DI UN DIO

Forse ti faceva male
quel seme ingombrante,
ma il tuo grembo
fu il suo primo e ultimo
cielo di protezione. 
Fu anche l’inizio
di una croce
che non conoscevi:
una madre
non salverebbe nessuno
col sangue del proprio figlio

Forse ci mettesti poco a capire
che quel figlio
non avrebbe vegliato
il tuo corpo morente,
ma non credo
avresti mai immaginato
di maledire
quel dono esclusivo
e chi te l’aveva fatto,
quando conoscesti
la croce
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LA MUTA

Comunque ti volti,
vedo sempre la schiena,
che perde un petalo, un altro,
e poi resta nuda corolla,
senza l’odore che da poco
giocava a darmi il respiro,
dettando slanci e pensieri
che ho imparato a mischiare
prima di farli sorridere al vento

Dovunque finisci,
confondo il tuo volto
col taglio che fa l’orizzonte,
e dopo c’è solo un riflesso,
che allunga i ricordi
e li appende al tramonto

– 16 –



– 17 –

LIONARDO E LEONARDO

DAL PRIMO DIARIO…

Disegnerò le ali
sulla schiena di chiunque
voglia fare come fa l’aquila,
che vola, incurante,
sulle resistenze dell’acqua
e sulle insidie della terra.
Mi chiamo Lionardo,
e voglio cambiare
il segno di Icaro, voglio
cancellarne il ricordo.
Grazie a mia madre
non sono costretto
a copiare mio padre,
e domani, speriamo bene,
comincio: andrò a bottega
da un certo Verrocchio

ALL’ULTIMO

Sfumo tutto
come fa il ricordo,
di quello che sono stato,



delle sfide che ho iniziato
e di quelle che ho anche finito.
Il mio presente, dopo un poco
mi annoia, ma finché gli altri
lo troveranno speciale,
allora farò sempre di tutto
perché in futuro
si parli di me come
di Leonardo, il Genio
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A UNA DONNA SPECIALE

Dove prima
sentivo annodarsi
non solo i pensieri,
hai infiorato col rosso e l’azzurro
a fresco nel buio, e poi
hai convertito
ogni nodo in un fiocco di gioia,
che posso sciogliere
serenamente,
non senza riempirmi
nel tuo dispendio di luce
a cui sai dare
la costanza di una dimora,
la certezza di un cordone ombelicale,
quella luce che arriva improvvisa
e ogni volta mi fa germogliare:
basta guardarti
per sapere che darsi
è l’unico dono
che non toglie ricchezza
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NAPOLI METROPOLITANA

Eri tu a svegliare il sole,
anche quando
sembrava ingessato
in un vestito di nuvole
che portava dalla sera prima.
Eri tu a stuzzicare le onde
quando la bonaccia
ancorava le barche
come quelle di un quadro.
Eri tu a cadenzare il respiro
dei tuoi figli chiamati lontano
a svelare le tue meraviglie

Ora sembri affaticata,
e con lo sguardo fermo
a specchiare il Vesuvio,
trascuri il declino
che dai Camaldoli
fino al primo castello
stende i tuoi figli,
quelli che non sono partiti
o che sono tornati,
sopra un mare di sangue
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VOCI RIFLESSE

Avevano tempo, le stelle,
e prima che uno di noi
alzasse la testa,
avevano già il tempo
per stare lì
a fare le stelle,
e non avevano bisogno
di nessuno
che si stupisse
o che prendesse esempio

Poi qualcuno volle sapere,
e chiese alle stelle
quale luce dovesse seguire.
Erano tante, e in troppe
fecero brillare gli occhi,
lastricando le vie
delle nostre illusioni
con promesse
mai pronunciate
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OSSIMORI DI CIELO

È come una nuvola
che va via, la più grande,
ma io sono fermo
e posso rincorrerla
solo con gli occhi.
Ora vedo vuoto
un cielo che si fa terso,
e vorrei solo
che piovesse
la stessa acqua di prima



MIA SARTA, MADRE MIA

Sorridi ai pensieri
quando arrivano nudi,
ne misuri le forme
e decidi il vestito
che più gli si addice, 
cucendo parole
che li possano dire
senza ingessarli,
senza costringerli
ad alzarsi in punta di piedi
per allungare
qualche bassa ragione
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SPERANZE GRANDI

Vorrei vedere il sorriso
sul viso di una madonna,
anche quando
si guarda attorno
e non trova nessuno
a invocarla.
Vorrei sentire
sempre la musica
da un disco che gira,
anche se dovesse arrivare
in volo da un mondo lontano.
Vorrei ricordarmi di te
anche quando
la carne che ci ha legati
sarà il concime
di stelle che non sapranno
splendere separatamente
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DAL MINUTO 51 AL MINUTO 55

Una mano benedice l’inganno,
e un piede avvia una salida
di quarantaquattro passi,
svelando la grazia possibile.
È pronta in cinque minuti
la tela più sorprendente
del mondo che rotola attorno a una palla:
ammicca prima alle ombre
e poi prova a nasconderle dietro
con l’aiuto di una luce che viene dall’alto
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MONDO FIGLIO-FIGLIASTRO

Stiamo per farlo
come l’avevano fatto
quelli che abitavano in alto,
scegliendo forme, colori,
sviluppi diversi,
animando la varietà
con una sola misura,
quella del Creatore:
che ancora una volta
diventi il destino comune a tutte le cose
o perlomeno a quelle degne di noi,
affinché possano servirci
nei secoli dei secoli



AL BIVIO

Non ti serve pensare,
se il rosso ha le stesse
speranze del nero,
lo stesso passo,
la stessa misura,
sulla roulette
che gira e ti confonde
i colori e, con loro, le due vie
che ti senti scorrere dal cuore
come vene che scappano
in posti diversi
e purtroppo
lontani fra loro
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LA PRIMA

Ti avrei fatta
prima dell’uomo.
Ti avrei pensata
a sbucciare la mela
per svelarne il candore
prima di morderla,
e a spiegarmi il sapore
del bene nel male
prima di darmela

Anche Lui ti aveva pensata
ma poi gli tremò la mano,
due volte.
Chiamò peccato
il frutto rubato,
che voleva donarti
e che io solo adesso
riesco a darti



MANIFESTI ITALIOTI

Sono sbarcati.
Saranno un migliaio
ma fanno paura come
fossero più di un milione.
Correte a nascondere
il vostro lavoro
e chiudetelo a chiave.
Hanno fame di tutto,
e quando mangiano
puzzano ancora di più,
e neanche l’acqua,
la nostra acqua,
sa come schiarirli;
ma loro
non provano nemmeno
a lavarsi,
perché vogliono
restare neri,
e sono fieri
di sporcare tutto
e tutti
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FINCHÉ IL SANGUE NON CI SEPARI

Siamo ancora fratelli,
ma continuiamo a parlarci
affinando la lezione
che imparammo a Babele:
ogni cosa del mondo
non è mai una sola cosa,
soprattutto se non ci va a genio,
e possiamo chiamarla
in modi diversi,
più o meno originali,
con ritmi scanditi da consonanti
che partono in marcia
o da sfilate chiassose di più vocali,
purché alla fine
ce ne venga un vantaggio.
Restiamo fratelli,
ma continuiamo
a tatuarci le mani
coi pigmenti del sangue di Abele,
senza provare rimorso
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PASSIONE DA DIO

Se Cristo non è cambiato,
non volterà le spalle
a chi non ha ancora pregato,
e di nuovo, alla prossima cena
non preferirà
le ombre di un gregge zelante
a un bacio capace
di indicare una luce di eternità
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A TUTTE LE PAROLE

Resistete con forza
a chi vuole scrivervi in serie
per chiamarvi a servire
uno scopo, così come
si chiamerebbe un numero,
a chi vuole sradicarvi
dall’abisso materno
in cui avete fatto risuonare
una certa attitudine,
con un vagito
che a poco a poco
si è fatto voce,
una voce schietta ma non ottusa,
perché pronta a cambiare
per restare fedele
a se stessa,
apparentemente levigata
ma piena di squarci
che pulsano sotto.
Resistete, perché in tanti,
anche quelli che non lo dicono,
stanno aspettando una musa
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che possa farvi suonare
senza uno scopo,
come piace a voi



LA MIA VOLANTINISTA

Eri ferma sulla strada di sempre
a dare pezzi di carta ai passanti,
e dal taschino che avevi sul petto
hai preso un pezzo di carta diverso.
Era bianco, e mi hai detto:
«Scrivi quello che vuoi
purché scrivi di noi».
Poi mi hai aperto le ali
che non ricordavo,
e hai aggiunto:
«Ci serviranno
perché voglio volare,
molto più in alto
di questa carta
che getto all’aria
con tutto il passato»
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SFUMATURE DI DOPPIO

Sfoggi una maschera al giorno
per coprire il vuoto
che ti pesa dietro la faccia,
e poi, senza capire,
non sai fare di meglio
che ridere di chi
mette una maschera
per proteggere te e se stesso
da un nemico che
se avesse una faccia e una bocca
riderebbe solo di te
e del tuo punto di svista 

– 35 –



LA TERZA SCONSACRATA

Quando ero piccolo
mi insegnarono a usare
lui e lei oppure loro
per parlare in concreto
di una o più terze persone.
Dentro la chiesa,
dove ogni cosa 
sembrava più grande
a pensarla da casa mia,
parlavano di Gesù
e della Madonna:
Essi pagarono
per una colpa
che non sapevo
di avere anche io.
Non sapevo neanche
chi fosse stato
a reclamare quel credito
e se ci fosse ancora
quella terza persona.
Poi lasciai la vecchia casa
per una casa più grande:
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da quel momento
ho incrociato molte chiese
lungo la strada, e in ognuna
sentivo stonato
il modo di rendere
quella terza persona
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RIENTRI 

Posso frenare una voglia
che frana da te,
ma solo per poco,
finché non mi viene
addosso e poi in bocca,
come sapevo,
col sapore di mandorla e rosa,
e allora la sento arrivare
alla punta e su tutta la lingua,
che mi fai benedire
dentro il tuo ventre bulimico,
che continuerò a visitare
nel sogno, e al risveglio
in urgente pellegrinaggio



COMPAGNA DI QUESTA VITA

Sei il profumo del mattino, sparso
da lenzuola di camelie arrossate
che scuoti al vento dei tuoi anni più belli.
Sei la pioggia che sorprende il deserto,
dissetando i nuovi perché.
Sai la ricetta alchemica
che raddrizza le curve dell’anima
e fa brillare i pesi del corpo.
Sai l’azzardo algebrico
che incalza e poi educa la felicità
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TORNANDO A SORRENTO

Mi fermo a guardarla lungo la via
con le mani sulla ringhiera per non cadere.
È una vertigine che mi fa chiudere gli occhi,
scavando con foga nei miei ricordi.
La provai dalla stessa sporgenza
quando vidi Sorrento la prima volta,
e anche ora la trovo adagiata al mattino
come se stesse posando per farsi ritrarre

Porta ancora la veste che ricordavo:
è ricamata col verde, e scintilla
di quelle che all’occhio sembrano gemme,
non fosse per la sinfonia di profumi
che orchestrano l’arancio e il limone

Non sa rinunciare ai vezzi
di chi è abituata a lasciarsi ammirare,
ma non negherebbe a nessuno
una promessa d’eternità
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SCIVOLI

È facile mimare le vocazioni dell’egoismo,
basta ammutolire la coscienza e la sete va libera
come una bimba nel primo giardino;
la mano si allunga, compulsiva nel prendere,
e senza uno specchio più largo della faccia
restano dietro persino i fanghi del rimorso
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LITURGIA

Tenendo chiusi gli occhi,
ho imparato a ingannare il risveglio
per continuare a sognarti,
e a braccia aperte 
ho atteso come ogni mattina
che fossi tu ad annunciarti
quale mio naturale buongiorno

– 42 –



CORTO CIRCUITO

Sembra marzo,
non perché sia tornata la primavera,
che ora, a ottobre,
manca da più di un anno

Si addensa l’orizzonte,
ma non sono le nuvole d’autunno
a confonderci lo sguardo

Siamo nuovamente assediati,
e uno di famiglia, senza saperlo,
potrebbe essere il cavallo di legno

Senz’altro, nel peggio da ricordare
ci sarà la gente che non vuole capire,
quella da cui conviene stare lontano
prima ancora che dal virus
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DESTINI INTERROTTI

Volevo riempirti la bocca
di sorrisi che non conoscevi
e rifletterti gli incanti
che mi stavi infondendo,
senza capire
che dovevo esserci
io tutto, in quegli slanci,
per renderli più caparbi
di ogni tua paura,
più rapidi e duraturi
delle vertigini
che non sapevi domare

Dovevi vedermi
sotto la pelle leggera
e cercare l’orizzonte
del mio sguardo,
per trovare quello che io
solo adesso ho capito:
senza la luce che mi facevi
col tuo corpo e con la costanza
della tua dedizione,
sentirò inadeguata
ogni direzione
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BOCCA SALVIFICA

Lentamente,
credi alle labbra scoperte
a cambiare il destino
di un soffio che hai perso nel vento,
e nel loro dischiudersi
intingi un preludio di nuove ali.
Velocemente,
fai cadere i cerchi dei tuoi rimpianti
uno dopo l’altro, sul filo
che porta il dubbio lontano,
e scavi una ruga alla memoria
di ogni tormento
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SU ASSI DISEGUALI

Non abbiamo più niente a cui aggrapparci.
L’avventura ugualmente amara e incantata di 

[Cristo,
annunciata da un’eccezione che fu destino
e magnificata da sipari di porpora
sul palco tremendo del Calvario,
oramai perde i colori e cade.
Anche le sue parabole si abbassano,
servendo nel nido carnale
di egoismo, e diventano maschere
che s’invertono al morso del tornaconto
e poi, voltando lo sguardo, si nascondono alla 

[compassione.
Ma ancora sono in molti che cantano il dio 

[redentore;
chi per abitudine dei padri,
chi perché si rifiuta di accettare che la vita, il più 

[forte dei vizi,
ci conduca a doverla congedare,
chi ancora, per provare a sciogliere le macchie.
E continuano a vigilare i sensali della fede,
che dopo aver raschiato per secoli i testi delle 

[scritture sacre



ci confezionano una vulgata della rendita umana,
manoscritta – una volta e per sempre – col sangue 

[degli ultimi.
Forse tutti quanti, però,
abbiamo escluso o non abbiamo mai desiderato
che Gesù, violento nel riempire di se stesso
ma delicato nel doversi vergognare del seme di 

[Giuseppe,
a braccia aperte sulla Croce,
non potesse piangere il dolore per quelli che 

[restavano
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PROSPETTIVE PERDUTE

Sono ancora vive e scalciano
a poche generazioni da te,
dietro le porte delle tue certezze ingombranti.
Aprine una di quelle porte e ti accorgerai
che il ventre nascosto della luna continua a 

[disorientare;
vi troverai bambini che servono speranze in 

[cristalli siderali,
e farfalle di nostalgia e pozzi di ideali ripudiati.
Dietro un’altra porta potrai rincorrere le ombre 

[messianiche,
che nella latenza di un’ultima rivelazione
adescano i sacrifici muti di clausura.
C’è una porta per ogni attesa che si lascia cadere
per non mostrare le sue ali sciupate,
e una porta per ogni capriccio dell’ego svezzato.
Abbandona per un attimo i pulsanti arroganti e le 

[voci per tutti,
e prendi le chiavi, quelle dell’immaginazione, 

[quelle del sogno.
Scivolerai in prospettive erte ma pulsanti di 

[emozioni;
l’occhio anelerà gli orizzonti, infervorandosi nella 

[distanza.
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Sotto avrai un vuoto che brucia, ma sulla faccia,
un vento di meraviglia ti dipingerà il sorriso 

[dell’anima,
il ritratto della tua verità
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METAMORFOSI

Ecco il bambino che scintilla di sacro allevando 
[colombe;

bianche, tutte bianche di un candore che senza 
[sforzo inganna

chi non è avvezzo ai colori del mondo.
È ricordo, ultimo riflesso di un’ingenuità 

[adamantina,
narcotizzata all’intesa di un giardino perfetto,
o meglio, quasi perfetto;
c’era il profumo di un albero in ombra, difetto
forse voluto per vanità, per non perdere una 

[condizione
esclusiva che non sopportava altri paragoni.
Fu quindi un difetto
a mostrare la crepa al primo figliuolo,
quello costretto a cambiare le ali,
a perdere il nome che potesse evocare la luce d’un 

[tempo.
Gli bastò sibilare del bene e del male
e la crepa in un attimo divenne frattura,
un inizio, l’incipit che dimenticando, chissà,
l’origine, orientò la caduta della donna e dell’uomo.
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E il bambino di prima, una volta cresciuto,
sporcherà una colomba e le imprecherà contro,
gioendo a saperla un piccione
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MIA MILONGUERA

I passi cambiano
e ti spostano il mondo,
e il tuo cabeceo è squisita tensione

Ti cambia lo sguardo
che mi regola il giorno,
e quando è scuro, aspetto
a lasciare la notte,
un’altra notte
che giro senza ballare

Fai un nuovo passo,
e non mi trovi per caso.
Mi segui fino a negarlo,
mi accompagni e non vuoi
neanche saperlo,
e poi vorresti guidarmi
fino a gridarlo



L’ELASTICO

L’hai vista bagnarsi
feconda di scorci 
in un lago d’attesa,
forse lo stesso
che ieri stringeva
lo stagno delle tue indecisioni.
Lei adesso riempie tutto il fondale, 
e tu, per non ritardare,
inverti le rapide
disegnate dal vento
sulla bandiera di chi scorre da solo,
ma una freccia
che inchioda il passato
si stacca e ti cade davanti.
È fin troppo eloquente
e non tradisce la sorte:
smentisce tutto,
ancora una volta
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MONITI

A volte basta un lampo
per accendere
i dubbi del tempo,
e allora il sereno,
ammantato di sole
certezze, resta
a guardare
dietro veli di nuvole
come un ozio miope
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UN MESE DI PIÙ

Si è staccato l’ultimo tempo
da un ballo
che ci ha fatto girare,
schivando il passato
e il futuro, in direzioni
afferrate per caso
fuori e dentro di noi,
che combaciavano
una sull’altra
come palpebre 
abituate a toccarsi
per stringersi in comunione

Anche la luna ha girato con noi,
prima crescendo,
ma poi ritraendosi
fino a calare del tutto
e a farci calare le palpebre 
sull’orizzonte 
della nostra illusione
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BISOGNI PRIMARI

Quanti desideri
sono caduti dal cielo
per vestirsi
di carne e pelle,
nel bene e nel male?
Forse tanti quanti
bastavano
a farci credere
di essere
pezzi di dio
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INFEZIONI TELLURICHE

Quando la vita comincia
a tremare, i passi di prima
misurano nuove distanze.
Perfino l’eco di sorrisi scambiati
potrebbe avere
una voce che non riconosci,
e se chiudi le mani
potresti accorgerti
di stringere solo aria,
che dentro ti manca.
Ogni lancetta 
che ti coniugava i pensieri
al tempo delle emozioni,
potrebbe spostarsi
più lentamente
o accelerare,
lasciandoti indietro
senza farsene accorgere
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A BRESCIA COL CUORE

Una parata di mezzi ingombra il respiro
della città che a lungo mi ha accolto
e che ora, da lontano, vedo vacillare.
Quelli bianchi, assordanti d’urgenza,
tagliano la strada a quelli neri, definitivi,
e perciò senza più tempo da rincorrere.
In pochi giorni sono crollate le certezze
di un presente orientato al profitto,
garanzie fino a ieri di un’ipoteca sul futuro:
parole forse che guardano in basso,
ma che hanno sempre marcato
l’impegno della gente di quelle parti,
che nel bene e nel male ha dato lustro
al comandamento sociale,
non necessariamente gradito,
che ancora l’uomo e la vita al lavoro.
Ma adesso c’è un nemico incosciente
che fa il suo lavoro senza perdere tempo,
e che sembra aver scelto la scuola padana
per imparare a parlare italiano,
costringendo i figli della Leonessa ferita
a rintanarsi in casa per pararsi in difesa
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Resistete, fratelli, resistiamo insieme,
lontani gli uni dagli altri per il bene di tutti,
con la consapevolezza che usando il cervello,
seppure con impagabili perdite,
riusciremo anche stavolta a spuntarla
come hanno fatto quelli che prima di noi
hanno affrontato nemici della stessa specie
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UNA VOLTA TROPPO INTIMA

Fu prima un’impressione di stelle a posare,
e iniziammo, ritraendone la costanza,
ad affrescare la palestra originale dello spirito.
Le intuizioni somigliarono presto a creature
che spiegavano i vizi a chi avrebbe dovuto mimare 

[virtù.
Quando giunse Israele, seguì la voce di un patto 

[diverso
con un Verbo che voleva coniugare al singolare,
e presso l’Eufrate, il retaggio umiliato nei nomi di 

[Marduk
scrisse il suo viaggio, cercando le orme del primo 

[maestro.
Poi il vecchio mistero s’incarnò in un nuovo bisogno,
lenito da balsami montani di beatitudini
che esalavano un’eco celeste, specchio di luce
per le ombre dal passo terreno.
Proiettammo l’esempio che aprì il paradiso
nel mito del sangue versato dall’alto, trovando
forse per caso una croce
ciecamente inchiodata al culto di Noi.
Da allora prepariamo la fine dei tempi,
seminando altre croci sulla via per Megiddo
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che mieteranno in giudizio il malicidio fraterno,
rivelazione fedele d’umanità
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QUESTIONI DI MASSA

Dietro un sole che splende
c’è una massa che brucia,
e in un paese che si fa impero
c’è un’altra massa
che conosce solo la fame

Ma la vita ama mischiare le parti:
come a una nuova mano di carte,
può dare a una massa
la rivalsa che infetta la carne
o che semplicemente
smorza la voce
di chi prova a cantare
lontano dal coro



GIRO DI VENTO

È lo stesso vento
che ti ha fatta sfilare,
e ora approfitta
di due nuvole sbronze
per farle scontrare:
cupe come i tuoi occhi,
si aprono, e fra lampi
incerti scendono gocce
che si tendono nella caduta
fino a scomporsi
sul tuo viso
in rivoli brillanti di lacrime.
Vorresti asciugare la pioggia,
cucire ogni ferita
che ha strappato le pance
delle due nuvole,
ma i tuoi occhi,
grigi come mai prima,
non sanno più
sperare il sereno
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IL QUADRO

Sentii farsi giorno negli occhi,
che sembravano cornici inutili
rispetto alla forma e ai colori
che finalmente avevano dentro.
Via via era più chiaro, e ringraziai la tua pelle.
Via via asciugava l’azzurro e fissavi lo sguardo.
Poi sciogliesti i capelli,
e vidi la tela riempirsi di luce ramata

Ma in un momento, la lingua,
che non riconosce la luce,
trovò le peggiori parole,
ne fece una mescola piena di grumi
e non si accorse che intanto
sulla tela restava solo la notte
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AFASIA

Rinuncio a una parola,
poi a un’altra, che forse
avrei dovuto dire prima:
ormai molte di loro
non danno più suoni,
sembrano spente,
quasi a specchiare
le tante facce mute
che mi girano attorno,
riconoscendone nessuna
perché forse nessuna
è rimasta uguale
a come io la ricordavo
appena qualche giorno fa
o semplicemente
perché anch’io non sono più
quello di qualche sguardo fa
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LA CHIAMO POESIA

Mi basta poco
per adeguarmi a quello che dice,
e quando succede,
lei sa che la stavo aspettando
a mente aperta,
come vuole lei,
perché possa entrare
e uscire a suo piacimento,
mentre io sto lì
a fissare i suoi movimenti
con le parole
che arrivano e vanno
veloci: non posso distrarmi,
perché lei non vuole ripetersi,
e quando va via, lo fa
come se non dovesse
tornare più

Lo so che le piace cambiare,
perché non cerca la verità
nonostante dica tutto
quello che ogni tempo ha
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a disposizione,
e lo fa a parole sue
o che diventano sue:
le sue figlie naturali di oggi
saranno domani
figlie adottive di tutti,
e insieme sfileranno
sulla pagina bianca,
sempre un passo avanti
a scandire le voci del mondo
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COME ERA IN PRINCIPIO

Da bambina giocavi ad alzare
e ad abbassare lo sguardo
per distinguerlo
da quello fisso della bambola
che era stata già di tua madre
e di tua nonna, e così
ti sentivi grande

Quando sei cresciuta,
troppe volte hai abbassato
il tuo sguardo da bambina
dopo averlo alzato,
ma non più per gioco,
e ti sei sentita ogni volta
piccola come mai prima



LA VIRTÙ STA NEL MEZZO 
O FORSE… NO

Chissà se la A fu per Dante la lettera rivelatrice.
Forse la vide in un sogno a gambe larghe,

sul fuoco di un’insaziabile, monotona 
[ambizione.

Primadonna fin dalla nascita, iniziò a farsi aspettare
(dalle nostre parti) con le sue quattro sorelle,

per la chiusura di ogni parola.
Stringeva attorno alla vita – vezzo che di certo 

incuriosì il poeta, illuso di bianco, dai neri 
[sfinito –

la cintura della purificazione, temuta da tanti, da 
[troppi agognata:

per chi aveva divelto il coperchio
dell’unico vaso di carne avuto in dote

era più degli altri due ospizi, alternativa 
[concepibile

grazie agli squarci preparati all’orizzonte.
Da altra prospettiva era doccia a gettoni,

[inseriti dall’alto
per nuove sgrassature trascendenti o forse, 

[semplicemente
per giocare ancora, a un livello avanzato.

Ma prima ancora di impegno al riscatto per quel 
[che rimane
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dopo la carne, fu ombra sfuggente che balenava 
[dai sensi di colpa

e montava a bagliore in devoti sermoni, cupi 
[d’incenso.

Alcuni, spazzini di macchie aurorali di peccato,
trovarono la cintura inflessibile – Agostino se 

[la strinse sul petto,
al capezzale dell’ultimo letto materno –  

[abbracciando 
il flagello dei sensi in una narcosi di pentimento;
vi avvolsero, con vigore, il collo dei loro bisogni,
nati per induzione e cresciuti ingrassando in 

[sogni brillanti   ma sterili.
Nel convertirsi sparsero l’olio raggrumato del

[martirio.
Altri, illusionisti poco rumorosi
(fatti della stessa carne che avvolge le ossa dei 

[ruminanti),
spesero il lavoro di quegli schiavi, divenuti poi 

[servi   e che,
una volta emancipatisi nel brodo del 

[politicamente corretto,
sono stati etichettati di recente 
con appellativi a rovescio che hanno l’eco di blasoni:

coadiuvanti o persino collaboratori!
Lo sforzo o comunque l’impegno di altri bastò, 

[basta e basterà
per acquistare direttamente dai pastori di Pietro
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garanzie d’indulgenza e promesse di soggiorni 
[celesti.

Altri ancora – che da sempre si confondono con 
[gli altri,

quelli auspicabili – non cercarono nemmeno
[unguenti per l’anima

e non per chissà quale latente virtù,
ma perché non avevano niente da barattare,
nient’altro che un vuoto di spirito 

[traboccante di bramosia;
chi di loro elemosinò appagamenti di 

[seconda mano,
li trovò sufficienti a scagionare genuflessioni 

[assuefatte all’inchino.
C’era poi chi giudicando con gli occhi,
celebrando la perizia della lingua,

trovò meno impegnativo circuire le fallaci 
[mercanzie,

dalla legge ripulite da ogni alone di delitto.
Si è stretta e si è allentata più volte la cintura volubile

in viziose crociate nel nome della redenzione.
Talvolta ha cambiato colore, talvolta ha svecchiato 

[la pelle,
ma spesso si è fatta conoscere
– mi hanno spiegato il teorema di Adolfo –

con lo pseudonimo di epurazione.
La A è anche altro o meglio, indica l’Altro in 

[alto per convenzione.



– 72 –

Verso l’inizio del bene e del male rivolge il capo
senza timore né indugi:
pura, eterna direzione d’esistenza che suona 

[distante
nei nomi trovati cautamente esalati ma 

[spesso aizzati
e risplende di luci finora solo promesse.

Il Poeta, perso nel remoto alloggio obbligato,
intravide la luce, o forse, dopo averla invano cercata,
provò ad accenderne una che illuminasse 

[paure e speranze
in dimore, confuse prima di lui, che 

[reggono ancora
e ancora reggeranno, fino a incantare l’ultimo 

[uomo
che di eterno avrà solo il respiro di un’assenza 

[vicina,
la sua e quella di un dio
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ADDIO

Alzi lo sguardo e noti una crepa
nel cielo che trattenevi dentro a fatica.
Poi un’altra crepa e un’altra ancora,
finché tutto si allarga, e uno a uno cadono giù
quelli che reggevano le prime certezze. 
La radice fedele all’unzione paterna
si lacera, e non sai più benedire
i giorni passati a rincorrere il credo
immolato ai pigmenti di un nuovo patto:
li guardi, e con stupore ti accorgi
che i colori sono quelli di prima,
ora abbaglianti di ombre
che nascondono verità da cercare
col sudore della mente,
mentre in lontananza,
allo sbiadire di un ultimo Verbo,
scorgi la sagoma stanca di Cristo
che si volta e ti sorride,
solo per un attimo, rivelando
un’amarezza che sulla croce
non aveva mostrato
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