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Matteo Caio Basile 

L’Amore ai tempi del Corona 

Memorie dal sottovuoto 

Il Lockdown e altre storie sentimentali 
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“Il mondo si lasciava beffare  

da una disciplinata malinconia”  

 

Leonard Cohen 
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Prefazione 

In un’epoca, quella di oggi, dove l’incertezza ha preso il 

posto della normalità, resta un punto fisso nella vita degli 

uomini: l’Amore. 

Tra le poesie di questa raccolta ne ritroviamo le infinite 

sfaccettature, ricostruendo i frammenti delle nostre 

esistenze, spezzate e frantumate dalla precarietà dei nostri 

giorni.  

Il virus contro il quale stiamo combattendo non è riuscito ad 

infettare le nostre anime, che ancora aspirano a stare unite 

e a confondersi in interminabili abbracci.  

 

Martina Petrò 
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Introduzione 

Già dal titolo “L’Amore ai Tempi del Corona”, efficace 

rimando a Gabriel García Márquez, Basile ci lascia intendere 

che questo nuovo libro, a differenza del primo, “Au Revoir 

les Enfants” (Albatros, 2019), è un “concept”, esprime un 

universo tematico ben preciso e delineato, ovvero il Covid, il 

virus che da due anni sta facendo tremare il mondo. L’altro 

grande protagonista (e antagonista) è l’Amore, scritto 

sempre con la maiuscola, quasi a diventare il Dio di una 

dottrina escatologica. Interessante notare come il rapporto 

tra le due “entità” venga rappresentato dall’autore sotto 

molteplici punti di vista; l’Amore che viene annientato sul 

nascere, ad esempio, a causa dell’avvento delle restrizioni 

nei rapporti interpersonali, e che diventa frustrazione o 

speranza: “E la nostalgia di quando/non si era nulla. /Perché 

il nulla, almeno, è/qualcosa” (dalla sezione “Farfalle 

d’ombra”). “E un contagio di labbra/di tulipano/in ogni bacio 

delicato/che non mi ha ancora/sfiorato” (dalla sezione 

“Dissolvenze”, dedicata al desiderio, all’estenuante attesa di 

vedersi/rivedersi: “Ho bussato alla tua/soglia/con la 

mente/e ho lasciato le impronte/digitali/dei miei pensieri/su 

ogni ovunque/della tua pelle”), in cui il sogno e 

l’immaginazione divengono le uniche modalità di 

“contaminazione umana”.   
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Poi c’è l’Amore come forza indistruttibile, che resiste persino 

al silenzio soprannaturale del lockdown, trovando un suo 

equilibrio ontologico, nonostante il terrore di “lutti mannari, 

demoni meridiani, vampiri affamati”: “Ci diremo ancora che 

ci odiamo/per farci coraggio. /Ad occhi chiusi/in un gomitolo 

fitto d’abbraccio./E con pochi tenui/fili di voce/ricuciremo 

un bilico/in bilico/fra l’ombra e la luce” (dal poemetto 

eponimo “L’Amore ai Tempi del Corona”).  

E ancora l’Amore che si sgretola, che va a finire “in un 

qualche Altrove/lontanissimo”, e a noi non restano altro che 

“strade nuove/per perderci ancora”, “In quest’epo-

ca/antigravitazionale/in cui tutto ci vola via/dalle mani 

distratte” (dalla sezione “Con divisione”).   

Un certo spazio è riservato ad un umorismo di marca “noir”, 

specialmente nella sezione “Clint Eastwood”: “Ieri sono 

stata con uno”. “Hai usato le precauzioni?” “Certo. Avevo 

guanti e mascherina”.  

Poi c’è l’Amore che sboccia comunque, come quello che “si 

disvela/in un bacio pitturato/d’acrilico delicato”, 

mostrandosi in tutta la sua luce salvifica (dalla sezione 

“Amor sine qua non”). Nonostante il Covid, questo 

“demone/guardiano” che ci osserva con un ghigno beffardo, 

pronto ad assalirci alle spalle (dalla sezione “Alpha kai 

Omega”).  
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Eppure la pandemia può rappresentare anche un’opportu-

nità: “Siamo diventati tutti/coltivatori diretti/di sogni”. 

L’opportunità di fermarsi a pensare, l’opportunità di re-

immaginare la propria vita ed il proprio futuro, persino “in 

questo scrosciare a dirotto di cuori spaccati e di silenzi 

irreali” (dalla sezione “M’iIllumino d’incerto”).  

Nell’ultimo capitolo del libro (“The anagram of Lockdown 

Over is Convoke World”) la fine del lockdown viene espressa 

in una duplice accezione: la paura di attraversare una porta 

che si spalanca dopo il trauma della clausura forzata (“che 

scusa avremo, adesso […] per essere tristi comunque?”) e, di 

contro, il desiderio di farlo, ma in una maniera più profonda 

e consapevole (“La libertà è un’assurda/prigione aperta, 

diceva Cechov./Il lockdown ci aveva chiusi da fuori./Ma 

forse, adesso/dobbiamo aprirci da dentro”). L’Amore ai 

Tempi del Corona è un’opera che nasce dall’esigenza 

(nonché dall’urgenza) di esprimere il dramma dei rapporti 

umani nella contemporaneità di questa epidemia globale, e 

ci riesce, mostrandone tutta la complessità e i chiaroscuri, 

attraverso uno stile asciutto e maturo, scarno, essenziale, in 

cui la semplicità diventa una forma di “sofisticazione”.  

 

Elisa B. 
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Farfalle d’ombra 
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Incontrarsi per caso, 

sotto la pioggia. 

Baciarsi con le mascherine 

sulla bocca. 

Parlare del più e del meno. 

Del meno. 

“Sono felice di rivederti, 

in questo periodo strano”. 

“Anch’io”.  

Nel cuore la nebbia 

di Milano.  

Nello stomaco 

farfalle d’ombra.  

E la nostalgia di quando  

non si era nulla. 

Perché il nulla, almeno, è 

qualcosa. 
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L’Amore ai Tempi del Corona 

 
Ricominceremo a ridere  
per spaventare il silenzio.  
Cacceremo via i fantasmi 
nascosti sotto ai letti 
disfatti 
dei nostri futuri infranti. 
Avremo ancora in serbo 
pallottole d’argento 
per sconfiggere questi lutti  
mannari.  
Fermeremo gli artigli  
di sangue  
dei demoni meridiani 
- piantati fra le rose  
delle nostre guance - 
e di notte 
sopra sentieri di rugiada 
raccoglieremo altre ciliegie 
rosse d’Amore 
dalle labbra di un bacio danzante.  
Faremo catcalling agli incubi  
che ci dormono fra le palpebre.  
Avremo ancora paura delle paure.  
Ci stringeremo nei nostri legami 
chimici 
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in fila per un tampone molecolare.  
Troveranno altri vaccini  
contro i vampiri affamati  
che sbranano il cuore.  
Avremo nuove parole  
al vetriolo 
per sciogliere i nodi in gola.  
Ci diremo ancora che ci odiamo 
per farci coraggio. 
Ad occhi chiusi 
in un gomitolo fitto d’abbraccio. 
E con pochi tenui  
fili di voce 
ricuciremo un bilico 
in bilico 
fra l’ombra e la luce. 
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E baciarsi di nascosto, levandoci le mascherine.  

Ma nascosti da chi, che tanto le strade sono vuote.  

Come i nostri pensieri. Come i nostri futuri. 

“Lo vuoi un figlio da me?” 

“Non posso pagartelo”. 

“Ma a te lo regalo”. 

“Abbracciami, ho freddo”. 

“Oggi c’è il sole”. 

“Ho freddo dentro”. 
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Senti come scotta 

la fronte 

di questo Tempo. 

Siamo nelle sue mani 

anemiche 

e febbricitanti. 

Nella malinconia 

dei nostri sguardi. 

In un letto di edera 

selvatica 

restiamo abbarbicati. 
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DISSOLVENZE 
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Riesco quasi a 

immaginarti. 

Ma nel buio sospeso 

della mente 

mi restano soltanto 

dissolvenze 

sulla punta del 

pensiero. 
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Ho sognato i tuoi occhi 

di foreste pluviali 

nell’avorio fiducioso 

delle mie mani. 

E un contagio di labbra 

di tulipano 

in ogni bacio delicato 

che non mi ha ancora 

sfiorato. 

Questo sospiro 

d’attesa 

è un’aurora boreale 

infinita. 
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Ho bussato alla tua  

soglia 

con la mente 

e ho lasciato le impronte 

digitali 

dei miei pensieri 

su ogni ovunque  

della tua pelle. 
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Le pupille gustative 

per assaporare un tuo bacio 

attraverso uno schermo 

- attraverso uno scherno - 

d’immaginario. 

In questa felicità distante. 

In questa felicità d’istante. 
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Non vederti infetta 

gli occhi. 

Strema le mani randagie 

del desiderio. 

Che a forza di immaginarti 

mi sono venuti i crampi 

nel pensiero. 
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Oggi la malinconia 

ci scroscia sui vetri. 
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In questa nuova 

età della pietra nel cuore. 

Ho solamente 

i sogni 

per poterti incontrare. 
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M’ILLUMINO D’INCERTO 
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In queste moltiplicazioni  

di visioni. 

In questi lati oscuri 

così chiari. 

In questi letti pieni 

di cuori vuoti. 

Siamo diventati tutti 

coltivatori diretti. 

Di sogni. 
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Chissà quando tornerà 

il futuro 

di tanto tempo fa. 
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In questi giorni 

di futuri screpolati 

in cui l’alito attraversa 

le mascherine 

per alleviare via il freddo 

dai rami secchi 

delle mani. 

In queste primavere 

invernali. 

In questi giorni contagiati 

da malinconie virali. 

In questo scrosciare 

a dirotto 

di cuori spaccati 

e di silenzi irreali. 
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CLINT EASTWOOD 
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E nonostante le pandemie, 

i coprifuoco alle dieci, 

Clint Eastwood che gira 

per queste strade metafisiche 

armato fino ai denti, 

stasera ti passo a prendere 

e ti porto a vedere il mare, 

che anche se è buio e non si vede, 

ci mettiamo davanti una A. 
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E ci daranno mascherine 

d’acciaio inox, per i desideri. 

Perché il diavolo fa le pentole 

ma non i coperchi. 
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Analista: 

“Qual è la sua paura peggiore, 

in questo momento?” 

Io: 

“Quella di sempre, 

finire la scorta di benzo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

* Le benzodiazepine sono farmaci contro l’ansia 
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“Baciami” 

“Abbiamo le mascherine” 

“Allora abbracciami” 

“Abbiamo i guanti di lattice” 

“Almeno guardami negli occhi” 

“Abbiamo gli occhiali da sole” 

“Allora vaffanc#&o”. 
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Mio cuGGino vorrebbe sapere 

se esistono professioniste 

con guanti e mascherine.  

  

#MioCuGGino 
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Ti ho preso un fiore. L’ho poggiato qui, tra la targa del Premio 

Seneca e i biscotti in offerta al discount. Spero di potertelo 

dare, un giorno, finito il lockdown. E spero che sarà ancora 

vivo soprattutto, come tutti noi del resto. Avevo fatto il 

vaccino contro la sfiga, da ragazzino. Ma non aveva 

funzionato, era Astrazeneca pure quello. D’altronde la 

fortuna è cieca. Sorda. Muta. Zoppa. Persino gobba, 

poveraccia. Ora ha preso anche il Covid ed è intubata. E. 

Probabilmente. Non ce la farà. 
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“Ieri sono stata con uno”. 

“Hai usato le precauzioni?” 

“Certo. Avevo guanti e mascherina”. 
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Quel momento in cui  

ti togli la mascherina  

perché hai bisogno  

di respirare 

a pieni polmoni 

una bella boccata  

di smog. 
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Tu, sola dentro una stanza. 

E tutti i virus del mondo fuori.     
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Oro digitale 
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Vi dichiaro marito e moglie. 

Ora può baciare la sposa. 

Attraverso il monitor. 

 

 

 
 

 

 

Prima notte di nozze. 

Su Skype. 

 

 

 

 

 

 



54 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



55 
 

 

 

 

Alpha kai Omega 
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Moriremo dentro 

e siederemo alla destra del  

demone 

guardiano 

che ci accarezzava 

i capelli 

infilandoci le unghie  

nei pensieri. 

Sussurrandoci parole affilate 

e sottili 

come spine tra le costole 

che ci facevano 

sentire aboliti. 

E tu dov’eri, dov’ero io 

quando i virus della tristezza 

maieutica 

ci venivano a contagiare 

disseccando i fiori della mia 

della tua 

rigogliosa e fitta 

vegetazione d’indifferenza. 
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Restiamo intersecati 

ad attendere varianti 

di queste mani 

di fiori tremanti 

in cerca di surreali 

futuri anteriori. 
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Le mascherine sul cuore 

per silenziare il palpitare. 

Per non contagiare 

pensieri e parole. 

 

 

 

 

 



60 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



61 
 

 

 

 

DE CHIRICO 
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Oggi ho camminato in un posto deserto. Mancavano solo i 

manichini, per sentirsi dentro un dipinto metafisico di De 

Chirico. Il rumore dei miei passi offendeva il silenzio. 

Un’enorme scritta “Io non esco di casa” campeggiava dentro 

i miei occhi, a sancire l’alleanza tautologica tra quelle parole 

e la realtà distopica che avevo davanti. Poi è passata 

un’automobile, con dentro una persona sola, la cui 

mascherina sulla bocca serviva a proteggersi da non si sa 

bene che cosa. Allora mi sono chiesto se il deserto, da 

esteriore, non stia diventando interiore, un luogo 

dell’anima, una condizione esistenziale. 

“Andrà tutto bene”, continuano a dire. 
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Con  divisione 
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In quest’epoca 

antigravitazionale  

in cui tutto ci vola via  

dalle mani distratte.  

Forse è per questo 

che il nostro Amore  

se l’è portato  

via il vento.  

In un qualche Altrove  

lontanissimo.  
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Le nostre salite rocciose 

e le discese fra le rapide. 

Le tauromachìe mentali 

e le infezioni psichiche. 

I voli fra le nuvole 

e le apnee subacquee. 

Le eruzioni di-speranze 

magmavulcaniche. 
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Avremo strade nuove. 

Per perderci ancora. 
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Attrazioni 
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“Cosa ti aveva attratto, di me?” 

“Le tue labbra” 

“Ma avevo la mascherina” 

“Le avevo immaginate” 

“E dopo che le hai viste?” 

“Le ho innamorate”. 
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Amor sine qua non 
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Le tue pale d’altare 

dorate di sole 

nella nostra cattedrale 

interiore. 

L’Amore si disvela 

in un bacio pitturato 

d’acrilico delicato. 

Dipingerai questo cammino 

anche se non sappiamo 

ancora 

dove stiamo andando? 
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I tuoi occhi di boschi e di laghi. 

Di streghe e di maghi. 

Di contagi delicati. 

Di cuori imbizzarriti  

che ci hanno disarcionati. 
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L’Amore è un altare 

troppo grande. 

Non mi bastano gli occhi 

per guardare. 

Mi viene da smarrire 

il pensiero 

nel respiro del mare. 
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THE ANAGRAM OF 

LOCKDOWN OVER  

IS CONVOKE WORLD 
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Che scusa avremo, adesso 

per non uscire di casa 

per non vedere gente e 

per essere tristi comunque? 
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La libertà è un’assurda 

prigione aperta, diceva Cechov. 

Il Lockdown ci aveva chiusi da fuori. 

Ma forse, adesso 

dobbiamo aprirci da dentro. 
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